Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире царит оживлённая суета: здесь живёт 35-летняя Даша, ироничная и вспыльчивая сотрудница химзавода. Её жизнь усложняется, когда в неё пытается вернуться бывший муж Дима, клянясь, что исправился и хочет воссоединить семью с их дочерью-подростком Таней. Одновременно у Даши начинают складываться робкие отношения с её начальником, Романом. А тут ещё после деревенского пожара в и без того тесную квартиру подселяются её младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, не считая уже обитающих здесь родителей. Итого — девять человек под одной, трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкий бытовой баланс рушится. Даша разрывается между вниманием Романа и настойчивыми ухаживаниями «исправившегося» Димы, что вызывает ревность и непонимание у Тани. А Лена с Серёгой, уставшие от тесноты и чужих правил, начинают роптать, требуя своего угла. В этой атмосфере всеобщего напряжения любая мелочь — от очереди в ванную до разногласий по воспитанию детей — грозит перерасти в грандиозный скандал, способный навсегда разрушить и без того шаткий семейный мир.